祖母の思いで（改

祖父母と買い物にでかけた帰りのこと。

田舎の駅舎の改札をくぐった辺りで、汽車が入ってきたので飛び乗った。

足が少々不自由な祖父を座席にかけさせ、荷物を網棚に置いてほっと一息。

と、祖母がいない。

振り返ると、閉まりかけているドアの向こうに、佇む祖母の姿が見える。

“ばあちゃん、何やってるの、乗らなきゃ”と呼ぶも、にこやかに佇んでいる。

あーっ！もう!!と思いつつ、“ここで待ってて、引き返すから”

大声と身振りで、既にぴったり閉じているドア越しに伝えていると、

“あいつなら、放っておけ”

おもむろに祖父が口を開いた。

“じいちゃん…”

“えぇがて、放っておけ”

開いた口をふさぐことも忘れて祖父を見つめると、

“えぇがて…”と呟いたきり、半ば向こうをむいて、それきり岩のように黙ってしまった。

祖母が泉門に入ったのは、それから半年ばかり経った、残暑の厳しい昼下がりだった。

自身、予感があったのだろうか、亡くなる２日前には髪を染めに、病院内の美容院へ行ったという。

真っ白い菊と、蒼白な祖母の顔の間に、黒々と艶やかな髪が覗いていたのを、妙に鮮明に覚えている。

思い返してみると、遠方の祖父母とは、一緒に連れ立って出かけたことなどなかったのだ。

寒村のうまれの祖母は、自身の身の回りには無頓着で、真っ白の頭にネットをかぶり、いつも畑作りに精を出す人であった。

＊彼につまらないよ、とクレームを頂いたので推敲してみました。

【元の文】