涙がこぼれそうよ

食器を洗っている母が突然“手や足を傷つけたり、髪が抜けたこともあったのに、親を責めないでくれてありがとうね”と呟くように言うので涙がこぼれそうになった。

ここ十年ほど、病気の家族を抱えた母は、両手の指ほどの日数も１人で外泊をしていない。それでも私の産後に４泊５日を（おそらく身を切る思いで）割いてくれた母には感謝してもしきれない。年々骨ばって細くなっていく背中を正視できずにいたら、子どもが無邪気にいないいないバぁをするので泣き笑いになった。